La ciudad sin nosotros

   A ver qué tal se ve la ciudad sin mí, dice el argentino subido al obelisco de la Plaza de la República, chiste que todos hemos contado o nos han contado alguna vez...Sin imaginarnos que llegaría el día en que, efectivamente,  se podría ver la ciudad sin nosotros; y sin tener que volver a casa a las cinco de la mañana con resaca o atravesar la Gran Vía madrileña un domingo tórrido de agosto. El virus nos ha dejado ver las ciudades sin los que las maltratamos; quizás sea una de las pocas cosas que podamos agradecerle. 

    Ciudades sin coches, y sin los humos de los coches, sin turistas fotografiándose hasta delante de una mercería, sin despedidas de solteros y solteras, sin ruidos atroces, ni taladradoras ni camiones que riegan a las ocho de la mañana con compresores probablemente similares a los que lleva un avión a reacción. Sin gente que vuelve a casa a las dos de la mañana cantando canciones de Rosalía, ni chorizos dispuestos a sacarte la cartera o guarros apostados en las puertas de los metros donde tocar culos femeninos se confunde con empujar. Sin octavillas publicitarias alfombrando el suelo ni chicles haciendo costra en las aceras.

   Ciudades que han vuelto a recuperar los pájaros, que estallan de flores y que este año en el Norte les hacen la vida imposible a los alérgicos; monumentos con fachadas despejadas de cabecitas humanas y palos de selfie, escaleras con perspectiva, bicicletas por doquier y escaparates apagados, que a veces tanto neón iluminado a todas horas es una fatiga más. Ciudades donde han circulado durante semanas los que eran necesarios, haciéndonos ver lo poco que cobran los que de verdad nos sacan las castañas del fuego: policías, reponedores de supermercado, taxistas, sanitarios, limpiadores, carteros, mensajeros y esclavos del siglo XXI, que en vez de arrimar los bloques de piedra a la pirámide del faraón te traen una pizza a casa. 

   Yo he tenido la suerte de vivir estas semanas en uno de los países confinados pero menos, uno de esos donde siendo civilizado y no abusando de la calle, podía uno pasear y escapar del ruido de los informativos y del rincón del odio donde se han aparcado los twitteros. Guardo muchas escenas mágicas en mi memoria, y hasta frases pronunciadas a viva voz en los balcones ("no te soporto", "dile a tu padre que si piensa que la comida va hasta su sillón" "abuela,  no te asomes que te come el bicho") en varios idiomas y volumen de decibelios. No ser sorda y hablar varios idiomas ha enriquecido mis paseos hasta límites insospechables. La calle con su soledad sonora me ha dado muchas más satisfacciones que las pantallas; de los parques he escapado para no juntarme con más gente de la necesaria, y de esas casas, ventanas y balcones van a salir muchas historias que me gustaría escribir.

   Ahora les toca a mis paisanos españoles salir, por franja horaria rigurosa, a disfrutar de unas ciudades que hasta ahora solo veían por los balcones. Les deseo disfrute y esparcimiento, tranquilidad y distancia física para no echar marcha atrás;  sin tener que organizar botellones (qué manía) y de repente convertir cada avenida en una San Silvestre con exceso de dorsales. Las ciudades han tenido sus semanitas de solaz y descanso de los que las llenamos de colillas, de plásticos, de dióxido de carbono y de mala leche (que debe ser en algunos sitios una magnitud cuantificable); no las hagamos sufrir de nuevo porque a pesar de toda esta poesía que les acabo de largar, a mí, como a todo ser humano urbanita, lo que me gusta son las ciudades con todos sus ruidos y su gente; de los coches, francamente,  puedo prescindir. Ahora que, nada nos impide de ahora en adelante, hacer un pequeño esfuerzo y portarnos un poco mejor con ellas, o no?