Ni sí, ni no

   Mis padres, como muchos de los padres de mis coetáneos, decían a todo que no; a cada pregunta y a cada permiso que pedíamos, ya sabiamos que teníamos un no por respuesta. Luego los más perseverantes, o los más persuasivos, o los que habían pillado a sus progenitores ya cargados de años e iban precedidos por una buena sarta de hermanos mayores, conseguían de vez en cuando arrancarles un sí. Así crecimos, convencidos de que llegaría quizás un día en el que, por antigüedad, nos tocaría decir  que no a los que vinieran arreando. "No" era una palabra de uso común y que todos practicábamos hasta en nuestras correrías juveniles ("OTAN no, bases fuera") en la pelea contra las drogas ("simplemente di: no") o en esas primeras campañas informativas del SIDA que  los últimos capítulos de "Cuéntame" nos han traído a la memoria: "Si da, no da". Vaya! que decir que no era muy corriente y nada traumatizante.

    Pero como los tiempos cambian que es una barbaridad, ahora no se puede decir que no, o si se dice, el "no" merece tres páginas completas de razonamientos o media hora (como poco) de debate familiar. Ahora que mis hijos se me están escapando de las manos, me doy cuenta que yo, crecida y curtida en la cultura del NO, apenas la he practicado con ellos. Seré, como tantos otros padres y madres, víctima de mi tiempo y de los manuales de autoayuda y de ayuda ajena, pero no creo haber dicho que no, como decían mis padres, sin añadir ni un punto ni una coma y sin levantar media ceja. Las pocas veces que he pronunciado el adverbio de negación, lo he hecho después de razonar, discutir, argumentar e intentar convencer...Y así me ha resultado (y me resulta) ésto de la maternidad, un ejercicio agotador. Viene la reflexión al caso, porque últimamente pasan por mi mesa y mantel unas parejas jóvenes con unos tiernos hijos (el último de este viernes tenía un año) a los que sus padres miran fijamente a los ojos diciéndoles que no a ciertas cosas banales: repetir postre, por ejemplo. Ganas me dan de advertirles que se aprovechen lo que puedan y pronuncien esos "noes" recreándose en la única sílaba que contienen, porque en breve, esas criaturas que ahora medio aceptan la respuesta negativa, van a pasar a ser aguerridos sindicalistas con los que pactar a todas horas.

    No es broma, las negociaciones con ciertas criaturas  feroces para fijar una hora de regreso a casa, denegar ciertos permisos y salidas a deshora, apearlos del carro de algunos planes descabellados de viajes, vacaciones, y hasta de estilo de vida, bajar faldas que no se ven bajo el jersey, o subir pantalones que dejan asomar medio metro de calzoncillos, recordar que la ropa no camina sola hasta el cesto de la ropa sucia y que estudiar es un trabajo, requieren argumentos y disquisiciones filosóficas dignas del Concilio de Trento, porque a esta gente que nos reta a semejantes ejercicios desde pequeñitos, no les hemos dicho que no lo suficiente, y cuando se lo hemos dicho, encima lo razonábamos. He conocido niños de tierna edad a quienes el sindicato del metal debería contratar para sacarle a la patronal aumentos de sueldo y prebendas varias, porque son durísimos y tenaces negociadores.

    En la leyenda familiar de mi casa, se cuenta que mi madre decía que no incluso antes de dejarnos terminar la frase de lo que íbamos a pedir. Yo, llevo ya varios años diciendo mucho más si que no, y las pocas veces que digo que no, me lo pienso antes y me hago una ficha técnica de todos los argumentos que apoyan una razón u otra. He dicho que sí muchas veces, con alegría y hasta con regocijo, porque evidentemente es mucho más gratificante; he dicho muchas veces "si, pero" y en esos casos he intentado hacerme entender y que comprendieran mis preocupaciones, porque el "pero" siempre va unido a una preocupación. He intentado dialogar hasta el aburrimiento, como muchos de los que me rodean y no veo yo que el dialogo, la concordia y el debate hayan contribuido a formar generaciones virtuosas de la democracia, sino una panda de descreídos que son capaces de votar al primer energúmeno que sale por un canal de Youtube.

    Nunca pensé que pasar de la fea cultura del no, a la amable versión de si diera tan pobres resultados educativos. Es más, el no sigue dando pingües beneficios, y sino, miren a Pedro Sánchez: "no es no" y ya es presidente del gobierno...Feliz semana para todos.

Más que una moto

    Es sólo una motocicleta, pero resulta que es algo más. Es incluso algo más que uno de los muchos objetos ennegrecidos y cenicientos que se muestran en el excelente museo conmemorativo de los atentados del 11 de septiembre. Es una moto roja y resplandeciente, parece nueva y tiene un lugar destacado en el recorrido de horror, reflexión y emoción que es todo el museo. Me acerco a leer el cartel convencida que es la moto recién comprada de una de las victimas y es ahí donde me encuentro con la historia que les cuento, porque no puedo hacer otra cosa que contarla y porque si además pudiera tener solo una brizna de talento cinematográfico , que me falta incluso más que el literario, éste seria el guion de "la"  película sobre el 11 de Septiembre. 

    La motocicleta la había comprado dias antes de atentado un bombero de Nueva York, de nombre Gerard Baptiste. Era un modelo de Honda antiguo y bonito, pero también una ruina que él pretendía , contra la opinion de los expertos, restaurar en los muchos ratos libres o de guardia que le dejaba su oficio. Por eso la moto estaba en el cuartel de la escalera 9 del batallón de bomberos N2 de Nueva York, con sede en Soho. Gerard tuvo la mala suerte de ser una de las tres victimas de su unidad, pero también uno de los casi cuatrocientos bomberos que murieron en los atentados; como grupo profesional, el de mayor numero de victimas teniendo en cuenta que no trabajaban en las torres. Y aquí señaló mi respeto y admiración por un trabajo que consiste en entrar corriendo en aquellos lugares de los que la gente sale corriendo, precisamente. Pasados los meses después del dia de autos, alguien de su cuartel se fijó en la motocicleta olvidada y entre todos sus compañeros, y con la ayuda de la casa Honda que incluso fabricó algunas piezas a medida, la moto fue restaurada, se demostró que funcionaba, la enseñaron en todos los periódicos y acabó teniendo el lugar privilegiado que ocupa en el museo. 

    La historia de la moto aparece relatada en el museo, como aparece la foto de Gerard Baptiste junto a las otras casi tres mil víctimas, sonriendo bajo su gorra de bombero neoyorquino. Pero la historia de Gerard, que es la que a mi me interesa, la he ido hilvanado yo en estos días, gracias a Internet que es ese instrumento milagroso que yo no tuve cuando hice mi tesis y a pesar de ello la hice solita y sin copiar a nadie, perdonen por volver a meter mi muletilla particular.  Les dejo un esbozo: Gerard tenía 35 años y una novia llamada Delphine. De origen dominicano, llegó a Estados Unidos a los cinco años con sus padres, que se instalaron en el Bronx. Quería ser diseñador gráfico pero los estudios eran demasiado caros. Se alistó en el ejército y después de los años de servicio mínimo para abandonarlo se hizo bombero. Quería casarse con su novia y comprarse un perro. Le gustaban tanto que llevaba siempre galletas para perros en los bolsillos que iba repartiendo a los que se le acercaban. No está tan claro que le gustaran las motos, aunque era un manitas y le motivaba el reto que suponía reparar aquella chatarra. Sus vecinos contaban que,  a pesar de su muy morena tez y su aspecto claramente latino, él siempre se decía norteamericano y aclaraba que lo era porque aquel era el mejor pais del mundo, el que había acogido a su familia huyendo de la miseria.

    Gerard tendría hoy más o menos mi edad. Quizás se habría casado con Delphine y hasta tuviera hijos y ese perro que tanto anhelaba. Quizás sus hijos serían de la edad de los míos y se sentirían aún más estadounidenses que su propio padre, y los domingos visitarían a sus abuelos en el Bronx  sin poder intercambiar con ellos ni una palabra de ese español que ya no es su lengua. Quizás Gerard también habría votado a Trump, sólo porque también  es un neoyorquino nieto de inmigrantes como él, quién sabe...Nadie lo sabe porque un once de septiembre de 2001 se paró el reloj cuando unos locos a bordo de dos aviones derrumbaron dos torres de cien pisos y Gerard salío corriendo con sus compañeros de la escalera 9 a cumplir con su deber: entrar donde otros salen corriendo. Si por un milagro apareciera hoy entre los escombros de aquel infierno, y viera el país que el otro nieto de inmigrantes le está dejando, las pocas posibilidades de vivir el sueño americano que les quedan a los que,  como sus padres, fueron a esa tierra buscando vivir mejor y hacer una América más grande, quizás agarrase su moto (ahora que funciona) y saliera corriendo hasta la frontera canadiense.